DAPUR

Penulis: Ning Evi Ghozaly

Ini foto dapur rumah kami, saya cekrek bulan lalu. Tempat saya masak apa saja dengan sepenuh cinta cieee tapi dengan rasa seadanya kadang kasinan. Yang pasti, saya tidak bisa lama di dapur. Maka semua bahan makanan sudah saya siapkan dalam kulkas sepekan sekali. Yang pasti juga, saya nggak bisa sendirian. Makanya kalau masak, saya harus ada teman ngobrol. Kalau nggak, sambil mendengarkan pengajian Gus Baha atau video Pak Ribut dan April 😅

Sejak 16 tahun kapungkur hingga tadi malam pkl 22.30, saya menyaksikan kondisi dapur masih seperti dalam foto. Memang beberapa barang kecil sudah berkali punya adik, seperti panci dan wajan. Nama lain yang sering nyelip dan ngilang tanpa kabar adalah sendok garpu. Tapi sebagian besar lainnya, tak banyak berubah.

Paling saya suka, kompor gas si api biru yang bintang iklannya Ike Nurjannah itu. Saya beli ketika saya masih tinggal di pelosok Pardasuka, Lampung Selatan. Setahun setelah saya beli masih dalam kardus karena saya sudah kadung akrob dengan kompor hoc sumbu dua belas. Umur kompor gas ini sudah 22 tahun lebih, hanya beda beberapa bulan dengan anak sulung saya. Saya sering memujinya dengan kalimat sharih, “Njenengan kok pinter men tho, Por. Semoga berumur panjang ya.”

Barang lain di dapur ini, masih seperti sebelumnya. Dereten sutil serok, ya itu-itu aja. Pleg. Bahkan pisau, cobek dan uleg-uleg, belum pernah ganti meski sudah cuwil ujungnya. Dan seumur-umur, baru akhir tahun lalu dinding dicat lagi, lemari atas bawah diplitur lagi. Alhamdulillah awet.

::

Saya wudlu. Ngecek pintu jendela. Mematikan hape. Mengambil air putih anget, nyicip semangka dikit lalu masuk kamar. Tidur.

Pkl 03.00 suami saya bangun. Tidak seperti saya, doi memang ruwajin tahajud dan nderes. Biasanya pkl 04.00 saya dibangunkan. Biasanya juga, saya hanya mulet bentar lalu tidur lagi. Emang dasar saya kok. Sering susah tidur, kalau sudah tidur angler susah bangun.

Nah tadi sebelum imsak saya baru berhasil melek. Gendadapan. Keluar kamar ada yang aneh. Ruang tengah agak gelap, “Kok banyak asap dan bau tulang gosong, Ab?”

“Nggih Um, sepertinya njenengan semalam lupa mematikan kompor nggih?”

Astaghfirullahal adziiiiim. Saya kuwaget poll. Lari ke dapur. Lantai sudah jadi hijau tua campur abu-abu. Dinding dan plafon penuh jelaga. Ada panci besar teronggok manis di atas kompor, warnanya berubah jadi hitam pekat.

Saya klakep. Cuma bisa ngrapal sholawat sambil jalan terburu muter nggak jelas. Jedug-jedug, deg-degan luar biasa. Membuka ruang setlika, ngecek lemari kecil tempat beberapa tabung gas diletakkan. Ke kamar tamu, kamar anak-anak, perpustakaan.

Gusti Allah, dalem nyuwun ngapunten. Asap merajalela. Saya bingung. Balik lagi ke meja makan. Duduk di sofa, lalu bengong lama. Ngengleng poll. Menit berikutnya, saya baru bisa mewek. Nangis. Minum dikit, nangis lagi. Nangis sesenggukan.

::

Saya menangis karena merasa bersalah. Selain buta arah, saya memang pelupa. Pelupa parah. Pelupa akut. Keluarga dan sahabat saya pasti paham 😢

Ternyata pas abis nyicip semangka itu, saya ngangetin rawon. Ceklek, nyalain kompor. Lupa mematikan. Masuk kamar. Lima jam berikutnya, baru ketahuan. Dan ini, kejadian yang kesekian kali 🙈

Saya menangis karena merasa malu. Malu pada suami saya yang super sabaaaaaar. Nggak pernah maido blas meski saya sering salah. Kalau saya kebangetan, nggak akan ditegur. Sesalah-salahnya saya, ngingetinnya nanti nantui. Bahasanya selalu halus, pilihan katanya bagus dalam kondisi apapun. Super tenang (dan ini nurun pada kedua anak kami).

Sedangkan saya, sebaliknya jauh. Perbandingan kami ya seperti langit dan sumur bor. Saya gedhubrakan. Baperan. Kalau beliau lupa apa, saya cemberuti. Sewot. Kalau beliau salah apa, kadang saya ingatkan, kadang saya diamkan. Meski tetap dengan tadzim dan bahasa santun, kadang saya bonusi sindiran agar segera minta maaf. Duh betapa saya ini istri durhaka 😭

Saya menangis karena bersyukur. Alhamdulillah masih selamat semua. Hanya panci yang sudah sampai pada ajalnya, itu pun masih bisa dikerok kalau tega. Alhamdulillah. Matur nuwun, Gusti Allah.

::

Saya pulang dari masjid pkl 06.30. Dari tangga teras belakang, sudah kecium bau prengus. Pintu terbuka lebar. Sisa asap masih kluwengan. Dua kipas angin hidup maksimal. Saya mematung. Suami saya sudah nyapu dan sedang ngepel. Saya makin malu sundul langit.

“Monggo masuk, Um. Maaf nggih, harus dipel segera. Kalau nggak, telapak kaki kita hitam semua,” sambil tersenyum lho doi ngendikannya. Duh jian.

Saya seperempat schok. Malah duduk di bangku besi dempet pagar teras. Rasanya nano-nano.

“Biasanya jam segini Umi ngecek WA group sekolah-sekolah dan pesantren-pesantren kan? Sudah nggak apa. Tembok dan plafon bisa dicat lagi.Takdirnya dapur begini.”

Wis, mbuh. Bapaknya anak-anak ini sangat amboi memperlakukan saya. Matur nuwun sanget nggih, Ab. Mohon maaf untuk semua kelalaian, kelupaan dan kesalahan saya sekarang, kemarin atau besok. Mohon ridha nggih. Salim sungkem. Mohon maaf dirapel. Sudah.
.

• Bataranila, 06 April 2022 –
  .

*Tulisan lebay ini dipersembahkan sebagai ungkapan getun dan permohonan maaf untuk kekasih dan suami terbaik Ab M Haris Sukamto. Sampun, saya pamit mau tidur dulu 🙊